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V neohrabaných, špatně žehlených šatech venkovského střihu, 

obličej zdolíčkovatělý obrovskými jizvami po černých neštovicích, s 

aktovkou věčně zatěžklou klasiky, z nichž citovával dlouhé odstavce, 

opojen krásou textu a zapomínaje na svůj krákoravý hlas, byl pro své 

septimány figurkou krajně komickou. A třebaže pro svůj zevnějšek 

sváděl k přezdívkám tak mnohým a trefným, i na této škole jej pokřtili 

tak, jako na všech předešlých, jimiž za dvacet let své učitelské činnosti 

prošel. 

„Vyšší princip“, říkali mu hned třetího dne, jakmile prožili pár 

čtvrthodinek jeho nadšených výkladů v hodinách latiny a řečtiny, a 

tento přídomek za krátký čas docela překryl jeho občanské jméno. 

„Vyšší princip... ehm... mravnosti, jejž si musíte osvojiti, 

studenti, vám prostě nedovolí počínání tak směšně podlé, jako jest 

opisování od sousedů,“ pravil toho dne nad modrofialovými sešity 

latinských komposic. Tak soustředěně promýšlel v posledních dnech 

jednotlivé věty úkolu, jímž chtěl v této septimě uzavřít celoroční práci, 

že ostatní svět, třeba pln strašných událostí, míjel bez povšimnutí jeho 

sluch i jeho ducha. Leč právě když zvedal kostnatý, inkoustem věčně 

potřísněný ukazovák, se starodávnou důstojností ohlašuje, že bude 

diktovati první větu, enuntiationem primam, ozvalo se nervosní 

zaklepání, a úzkou škvírou dveří chvatně přivíraných vešel ředitel 

ústavu. Dusil se nějakým strašným přetlakem, zhroutil se zády na 

dveře, jako když přemáhá mrtvičnatý záchvat, a mdlým mávnutím 

ruky naznačil žákům, aby zůstali sedět. 

„Ó, Sparťané, já spěchám od Thermopyl!“ zašeptal septimán 

Ryšánek svému sousedu Moučkovi, snaže se vtipem potlačit vnitřní 

vzrušení, které ho v tu chvíli rozrazilo. Ale Moučka, bledý, 



znervosnělý náhlou předtuchou, docela přeslechl kamarádovu 

průpovídku. Bezúčelně namočil pero, a stejně nesmyslně je položil 

nad horní okraj sešitu. Násadka se začala kutálet po čisté stránce, 

třísníc ji při každé obrátce mokvavou černou stopou. 

„Havelka... Moučka... Ryšánek... pojďte se mnou,“ ozval se 

ředitelův hlas, vysílený rozrušením. Kolega Vyšší princip, jehož 

zdvižený prst, připravený k diktandu, ustrnul při tomto překvapení v 

nepřirozené poloze, se důrazně ohradil: 

„Pane řediteli, chystáme se právě k latinské komposici... a tu z 

vyššího principu... nepřítomnost právě těchto žáků...“ 

Tři septimáni zmateně vstali, chrastíce učením. Rozhlíželi se 

po kamarádech, jako by hledali znamení svého příštího osudu, a všem 

stejně tanula na mysli ostrá vzpomínka na včerejší pošetilou debatu na 

plovárně. 

Ryšánek, neúnavný hovorka třídy, utrousil tichou poznámku: 

„Tak zas jedna kóna v suchu!“ 

Řediteli bylo nesnesitelné prodlévat dál ve třídě. Rychle vyšel 

na chodbu. Ale kolega Vyšší princip, rozrušen představou, že právě tři 

z velmi dobrých žáků, na jejichž latinské formulace byl s dětskou 

žíznivostí zvědav, budou nepřítomni, se rozběhl za ním, zjitřeně 

gestikuluje. 

V této vteřině pohlédli septimáni Havelka, Moučka a Ryšánek, 

přistupující už ke dveřím, svému osudu naplno do tváře. Průhledem 

dveří bylo vidět, jak proti velkému světlému oknu chodby stojí tři muži 

v kožených šedozelených kabátech. Moučka se ohlédl do třídy, celou 

ji objal úpěnlivýma očima, jako by nepřipraven prosilo nápověd na 

strašnou otázku. Na čele mu vyrazily zřetelné krupičky potu. Franta 

Havelka, jenž sedával v první lavici, se ještě jednou rozběhl k svému 

místu, vyděšeným, zrovna nepříčetným pohybem zašoupl víčko 



kalamáře, a zas se vrátil k Ryšánkovi, který už sahal na kliku. Bez 

ohlédnutí. Bez rozloučení. 

Když za nimi zaklaply dveře, všem zbývajícím septimánům 

přejel po zádech mrazivý dráp hrůzy. Neboť byl červen 1942. 

Kolega Vyšší princip se vrátil do třídy za pět minut. Nohy se 

pod ním chvěly, že sotva došel ke katedře. Zhroutil se na židli, sevřel 

své obrovské vypouklé čelo kostnatými prsty, a dočista přejinačeným, 

dětsky naříkavým hlasem tiše bědoval: „Neslýchané… Neslýchané!“ 

Pak se přece jenom vzmužil, a pohlédnuv do očí své třídy, 

zkamenělé zlou předtuchou, chraplavě koktal: 

„Vaši... vaši... spolužáci... byli zatčeni... Jaké... absurdní... 

nedorozumění... moji... moji žáci...“ 

O sedmé večer pouliční rozhlas, jenž rozkřikoval jména těch, 

kdo byli toho dne zastřeleni pro schvalování atentátu, vyslovil hroznou 

jistotu: František Havelka, Karel Moučka, Vlastimil Ryšánek. 

Mlčky, neschopni pronést jediné slovo, sešli se profesoři už po 

sedmé ranní ve sborovně. Červnové slunce padalo na desku 

konferenčního stolu. Rozptýlený prach zlátl v jeho proudech. Dvacet 

lidí, docela vykořeněných hrůzou, se v něm potácelo jak v nejstrašnější 

tmě. Příchod každého dalšího násobil jejich bezmocnost. Češtinář 

Kaltner, černovlasý chlapík chmurného vzezření, jenž psával 

vlastenecké rýmovačky k osmadvacátým říjnům, přecházel mezi 

okny, přerušuje svým tělem ten sluneční proud. Najednou popadl židli, 

zády obrácen k oknům, rukama sevřel její lenoch, hledaje oporu pro 

myšlenku, která při tom přecházení uzrála pod nízkým čelem, a napůl 

podoben přeludu, nezřetelný pro zátopu ranního slunce, která ho 

oblévala a do níž nebylo možno pro oslnění pohledět, začal hystericky 

křičet: 

„To máte z té vaší masarykovštiny! Postřílejí nás všecky! Tak 

jako v Táboře!“ 



Ředitel ústavu slabě zaúpěl, přemáhaje srdeční záchvat. 

Ostatní byli tiši. I dech se v nich zastavil, jako by už bylo po ortelu. 

Jenom profesor dějepisu, kulatohubý tichošlápek, nabral odvahu k 

řeči. Vytáhl z aktovky čtvermo přeložený arch papíru, rozložil jej na 

stolní desku, a hlasem, jehož navyklou sladkost nemohl setřít ani 

strach, prohlásil: 

„Páni kolegové, považuji za nezbytné, abychom neprodleně 

poslali projev upřímné loyality panu státnímu tajemníku a panu 

ministru Moravcovi. Dovolil jsem si jej nastylisovat...“ 

Do strašného ticha četl dvacet řádek, plných podlosti a 

devotnosti. Pak rozšrouboval plnicí pero, posunul papír před 

nejstaršího člena sboru a úslužným gestem ho vybídl k podpisu. 

Profesor náboženství, sedmdesátiletý stařec, jenž bůhví kolik roků 

přesluhoval, vzal papír do roztřesených prstů a důkladně přeslabikoval 

text, odděluje slabiku od slabiky. Když byl hotov, upustil papír na stůl. 

„Jsem starý muž. Na sklonku života už nebudu lhát...“ 

I bylo rozhodnuto, že náhradou za tento akt je třeba pronést k 

žákům postižené septimy projev, jenž odsoudí zvrhlost činu jejich 

kamarádů, a jenž bude patřičně zaprotokolován v třídní knize. 

„Ale kdo to má prokristapána udělat?“ 

Češtinář i dějepisec řekli jedněmi ústy: 

„Samozřejmě profesor třídní!“ 

Oddechli si všichni, které to břímě minulo. Vyšší princip 

mlčky, soustředěně pozoroval klouby svých sepjatých rukou. Třídním 

septimy byl on. 

* 

Jako kdyby bylo prázdno za těmi dveřmi s číslicí VII. 

Kde je to nepřestajné hučení včelího roje, jemuž byly ještě 

včera česnem? Kolega Vyšší princip otevírá dveře své třídy. Ale ti, 

kteří mu ze školních lavic vstávají vstříc, jsou docela jiní než včera. 



Jen po obrysech je matně rozlišuje, jen po navyklém zasedacím 

pořádku, který nosí v hlavě. Neboť té noci každý z nich přešel přes 

řeku Acheron, doprovázeje ty tři, jejichž místa jsou prázdná. 

Posadili se jako stroje, když on dosedl za katedru. Ne třída. Už 

ne společenství. Každý z nich sám, oddělen vlastní skořápkou strachu. 

Či nenávisti? 

„Žáci,“ řekl jim, ale hlas se mu zadrhl už na prvním slově. 

Nemohl ani vydechnout. Vstal, aby si uvolnil hrudník. V ubohém 

zmačkaném sáčku starého mládence, s kalhotami vyboulenými na 

kolenou, ošklivec zďobaný neštovicemi se postavil na samý kraj 

stupínku. 

„Žáci,“ vykoktal po druhé, škrtě se v límečku, „profesorský 

sbor mne pověřil abych... ehm… včerejší... smutnou událost... uvedl... 

na pravou míru... S hlediska... vyššího principu mravního...“ 

V tu vteřinu se k němu zvedlo dvacet párů očí. Jako by ta stará, 

častým užíváním znevážená fráze najednou nabyla nové, strašné chuti 

a tvaru. Jako by byla nepřátelstvím, které pokládá mezi ně a sebe. 

Anebo... S největším úsilím popadl dech. A potom naráz, s chvatem 

tonoucího, jenž se bojí, že bude zahlcen a nedořekne, vykřikl na své 

žáky: 

„S hlediska vyššího principu mravního... vám mohu říci jenom 

jedno: vražda na tyranu není zločinem!“ 

Tou jedinou větou se zbavil všeho napětí a zmatku. V hlavě se 

mu rozjasnilo, s nesmírnou přesností a podrobností rozeznával 

každého z těch dvaceti, které vedl už od kvinty a jejichž oči teď visely 

na jeho ústech: dobráky, zarputilce, úskočníky, chlapce čestné a mírné 

vedle divochů a ulejváků, tvrdohlavce, šplhouny i pomalé, těžkopádné 

dříče a nemotory. Dost možná, že právě mezi nimi je ten, kdo udal 

Ryšánka, možná, že nějaké drobné příkoří, nedorozumění nebo 

nepostřehnutelná nenávist přinese nové úděsné ovoce. Leč přes to 

všecko: kterému z nich je možno lhát do očí? Popadla ho žíznivá 



potřeba, zrovna před těmito chlapci říci větu, kterou už od včera v sobě 

přemáhal, kterou div nevyslovil ráno ve sborovně, s kterou se musel 

svěřit stůj co stůj. Pomalým, tichým, uvnitř klidným hlasem řekl své 

třídě, vydávaje se jí docela do rukou: 

„Také já... schvaluji atentát na Heydricha!“ 

Cítil, že bylo vyřčeno všecko. Obrátil se proto ke katedře, usedl 

a začal zapisovat do třídní knihy. Ale sotva se dotkl perem stránky, 

ozval se z lavic povědomý hluk. Vyšší princip zvedl pomalu oči ke své 

třídě. Dvacet septimánů stálo před ním v pozoru, se zdviženými 

hlavami, s očima planoucíma. 

 

Vyšlo ve sbírce Němá barikáda, 1955 


